




O artigo aborda aspectos da relação do cinema com a arte do retrato. 
Buscamos, em primeiro lugar, uma definição estética do que seria um retrato 
cinematográfico, sempre em tensão com os critérios formais e padrões 
estilísticos que historicamente constituíram o retrato pictórico. Em seguida, 
relacionamos essa questão com a importância que se deu à representação do 
close-up de rosto nas primeiras décadas do cinema, quando foi atribuído aos 
filmes um papel inédito no estudo da fisionomia e da expressão facial. Por fim, 
apresentamos exemplos de autorretratos na pintura e no cinema para expor a 
forma como a autorrepresentação põe em crise as noções de subjetividade e 
identidade em que a definição clássica do retrato se apoiava.
The article investigates different aspects of the relationships between cinema 
and the art of portraiture. Firstly, we seek to define in terms of aesthetics 
what could be called a cinematographic portrait, always in tension with the 
formal criteria and stylistic standards that historically constituted the pictorial 
portrait. Then we related this issue to the importance of close-up shots in the 
first decades of cinema, when it was assigned to the films an unprecedented 
role in the study of physiognomy and facial expression. Finally, we show 
examples of self-portraits in painting and cinema to expose the way by which 
self-representation problematizes the notions of subjectivity and identity upon 
which the classical definition of portrait was fixed.
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Em busca de uma definição do retrato cinematográfico
É vasto o universo de filmes e vídeos em que podemos enxergar 
uma proposta estética que preenche muitos dos critérios pelos quais a 
história da arte vem definindo o gênero do retrato (ainda que este, no 
contexto contemporâneo, tenha se diluído como gênero e tomado outras 
formas que não aquelas que no passado permitiram mapear suas con-
venções e padrões estilísticos recorrentes). Todavia, como nota Jacques 
Aumont, numa história do cinema rapidamente engessada pelas one-
rosas exigências da indústria, “o retrato nunca se tornou um gênero, e 
tudo o que se aproxima dele é cuidadosamente mantido nas margens da 
indústria, na sombra da História”1. Em decorrência disso, não há um 
consenso em torno do que seria um retrato cinematográfico (um retrato 
feito com os meios expressivos e materiais do cinema) e praticamente 
não há pesquisa sistemática sobre os diferentes tipos de filme-retrato 
ou, de modo mais abrangente, sobre os diversificados aspectos da rela-
ção entre o cinema e a arte do retrato. Assim como a teoria do cinema 
não se debruçou sobre o assunto com a devida exaustividade, tampouco 
a teoria da arte – apesar da boa quantidade de escritos sobre o retrato 
na pintura e fotografia contemporâneas – dedicou muitas páginas às 
manifestações da forma retratística nos domínios do cinema, do vídeo e 
da imagem digital em movimento.
A constatação dessa escassez de fontes bibliográficas se torna mais 
inquietante quanto mais a forma em questão se prova não só incrivelmen-
te abundante na produção atual, mas, sobretudo, solidamente constituída 
como um dos ramos mais frutíferos da história do audiovisual, haja vista 
o grande número e a variedade de cineastas e videoartistas cujos traba-
lhos podem ser encarados como retratos. Os exemplos vão de Lumière a 
Robert Wilson; do cinema clássico hollywoodiano ao filme de autor dos 
anos 1960-70; de Orson Welles a Chantal Akerman; da vanguarda dos 
anos 1920 a Andy Warhol; da ficção ao documentário; passando, é cla-
ro, pelo cinema experimental (em que o retrato sempre foi uma prática 
corrente) e pelo filme de família, o filme amador, que até pouco tempo 
recebia atenção minguada dos historiadores (a recente obsessão com as 
imagens de arquivo, entre outras coisas, avivou o interesse pelo filme 
de família). “Se há, em algum lugar, um desenvolvimento constante do 
retrato animado”, afirma Aumont, “é sem dúvida no inesgotável tesouro 
do cinema privado que se deve buscá-lo – mas o filme amador, como a 
fotografia amadora, está, por definição, fora da história da arte”2.
Aumont é um dos poucos teóricos do cinema a ter buscado uma 
problematização sobre a noção de retrato filmado, ainda que o tenha feito 
1. AUMONT, Jacques. Du 
visage au cinéma. Paris: 
Cahiers du Cinéma, 1992, 
p. 33. Tradução minha.






em meio a uma reflexão sobre o rosto na qual o retrato ocupa somente 
uma parte isolada. Ele sugere que, para entender o que pode ser o retrato 
no cinema, o melhor a se fazer é examinar, um por um, os traços defini-
dores do gênero retrato lá onde ele nasceu, ou seja, na pintura3.
De fato, aproximar o cinema da arte do retrato, mesmo nos ca-
sos em que não está em relevo um diálogo com as formas pictóricas, 
implica necessariamente o cotejo com as teorias do retrato na pintu-
ra, mediante um recuo às origens da retratística moderna (que Jacob 
Burckhardt identifica na pintura italiana do Renascimento)4. Grosso 
modo, os retratos são obras cujo dispositivo estético se organiza em 
torno da representação de uma pessoa (ou, mais raramente, de um 
grupo de pessoas) em sua singularidade, isto é, naquilo que a carac-
teriza e a identifica (esta é uma noção por si só problemática e po-
lissêmica, mas que manteremos, por ora). Para Jean-Marie Pontévia, 
um retrato é um quadro que se organiza em torno de uma figura, uma 
representação centrada sobre um rosto e o olhar que ele contém. Se 
o retrato é articulado em torno de uma figura, esta se constitui como 
essencial: o restante – se houver restante – está subordinado a ela, que 
ocupa geralmente o centro da composição, se bem que é possível en-
contrar soluções diferentes5. Numa mise en scène desse tipo, a figura 
experimenta uma espécie de isolamento: por ser o elemento central, a 
figura tende a relegar ao segundo plano, quiçá a eliminar, tudo o que 
poderia desviar dela a atenção.
Alois Riegl, em seu célebre estudo sobre o retrato de grupo ho-
landês, insiste sobre a “ausência de ação” como uma das premissas cen-
trais do gênero: o retrato, ele afirma, deve “apresentar os traços da figu-
ra da forma mais exata possível, e evitando o máximo possível a ação”, 
porque esta, além de “provocar uma certa deformação dos traços”, tira 
a atenção do espectador da personalidade e a desloca para a narrativa, 
“o que prejudica a eficácia do retrato”6. Por isso, o retrato tende a ser 
individual, já que “a representação de uma só figura não exige impe-
rativamente uma ação”7. Quando há mais de uma figura em quadro, 
geralmente se observa a representação de uma ação narrativa que as 
engaja conjuntamente, subordinando uma figura à outra de modo a for-
mar uma unidade e garantir o pressuposto renascentista de harmonia e 
articulação entre as partes).
O retrato “verdadeiro”, portanto, seria aquele em que a perso-
nagem representada não é apanhada em nenhuma ação, nem exibe 
nenhuma expressão que a demova de seu “caráter geral”. As únicas 
ações admissíveis num retrato são aquelas que reforçam o “ser” do 
sujeito representado.
3. Ibidem, p. 127. Tradução 
minha.
4. Cf. BURCKHARDT, Jacob. 
O retrato na pintura italiana 
do Renascimento. Campinas: 
Unicamp, 2012.
5. PONTÉVIA, Jean-Marie. 
Écrits sur l’art et pensées 
détachées. 2. ed. Bordeaux: 
William Blake, 1986. v. 3.
6. RIEGL, Alois. Le portrait 
de groupe hollandais. 
Paris: Hazan, 2008, p. 64-65. 
Tradução minha.
7. Ibidem, p. 66. Tradução 
minha.
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O que explica por que basta que uma personagem esteja ocupada numa 
atividade qualquer para que já não se fale mais de retrato: A rendeira [de 
Vermeer] não é um retrato. (…) Eis também por que um retrato equestre ou 
de corpo inteiro é menos retrato do que uma simples cabeça ou busto: por-
que o cavalo, a roupa, os acessórios podem nos distrair da única relação que 
importa, a saber, a semelhança do modelo para consigo próprio.8
“No sentido estrito”, diz Jean-Luc Nancy, “o objeto do retrato é o 
sujeito absoluto: destacado de tudo aquilo que não é ele, retirado de toda 
exterioridade”9. A figura representada está ali para permitir a emergên-
cia desse sujeito, que se mostra, no entanto, impossível de se apreender 
ou de se objetivar, um sujeito lábil, instável, fugidio, cuja manifestação 
esquiva demanda do retratista grande tenacidade. A exigência do retrato 
consiste, a fortiori, em enfrentar a questão do sujeito e partilhá-la com o 
espectador que, de acordo com a potência da representação, se deixará 
levar ou não pela troca que se torna possível por meio da imagem. “O 
retrato se edifica, de fato, na disputa entre sujeito e objeto no interior 
da imagem, um escondido no outro, vindo bruscamente à superfície e 
se esvaindo no mesmo movimento, inteiramente tensionado na frágil 
incerteza de seu acontecimento”10.
Esbarramos aqui em toda uma “aporia do sujeito”, o qual é te-
orizado pela filosofia e pela psicanálise, examinado em sua ambígua 
complexidade:
o paradoxo fundamental que atravessa o sujeito consiste justamente em que 
este se enuncia como um traçado centrífugo de sua própria elisão, ou como 
a reivindicação de uma evidência que o próprio sujeito nega, ou denega, 
enquanto sujeito da dúvida. Em outros termos, o sujeito se desdobra através 
de uma dialética que o faz velar-se no seu recalcamento e, ao mesmo tempo, 
trair-se pela equivocidade mesma de sua linguagem e, portanto, dos lapsos e 
dos atos falhos que dela, e nela, emergem incessantemente, repetidamente.11
Tal aporia do sujeito – que perpassa a arte do retrato – é o que 
não nos permite limitar o retrato à esfera da identidade ou da delineação 
de uma suposta alma dos seres retratados, como se fazia ainda à época 
de Hegel, para quem o retrato não deveria se importar com o envelope 
fenomênico do sujeito, com o que é acidental, fortuito, transitório, mas 
transmitir o essencial, a essência imutável do modelo, o caráter inteligí-
vel que jaz aquém ou além da aparência. Não cabia ao pintor, por esse 
viés hegeliano, traduzir apenas a particularidade de um rosto ou de um 
indivíduo, mas, principalmente, a “significação espiritual” e o caráter 
8. PONTÉVIA, Jean-Marie.  
Op. cit., p. 17. Tradução 
minha.
9. NANCY, Jean-Luc. Le 
regard du portrait. Paris: 
Galilée, 2000, p. 12.Tradução 
minha.
10. GRANGE, Marie-
Françoise. L’autoportrait en 
cinéma. Rennes: Presses 
Universitaires de Rennes, 
2008, p. 95. Tradução minha.
11. ALMEIDA, Rogério. A 
fragmentação da cultura e 






de sua personagem. O objetivo da arte, para Hegel, era eliminar tudo 
aquilo que nos fenômenos não correspondia ao conceito: era somente 
a partir dessa depuração que a arte criaria o ideal. O pintor de retratos 
deveria “deixar de lado todas as particularidades exteriores da figura e 
da expressão, da forma, da cor, dos traços do rosto, todo o lado natural 
da existência delimitada pelos poros, cicatrizes, manchas da pele etc., 
para reproduzir apenas o caráter geral do sujeito e suas propriedades 
espirituais permanentes”12.
Ora, tal noção de retrato, além de trazer embutida toda uma pro-
blemática derivada da filosofia do sujeito (o que é o sujeito abstraído de 
sua relação com o mundo exterior, com os outros sujeitos?), acarreta 
uma avalanche de incompatibilidades se transposta para o cinema sem 
substanciais alterações. Arte da duração, do ser no tempo, da monta-
gem, da transitoriedade, da “livre” mobilidade espacial e temporal da 
instância narradora, o cinema não nos permite falar de quase nada em 
termos absolutos, e aqui não será diferente, a começar pelo pressuposto 
da ausência de ação como elemento distintivo do retrato. Pois o que se-
ria uma ausência completa de ação no cinema? Será que tal coisa existe 
numa imagem cuja razão de ser é o movimento? Mesmo nos planos 
cinematográficos que não apresentam ou não figuram o movimento há 
sempre aquela mobilidade geral difusa e quase imperceptível, aquela 
invisível ondulação do tempo, que o cinema capta sem necessariamente 
figurar. O cinema, em razão de sua inerente carga narrativa ou, mais 
elementarmente, de sua restituição do movimento (pois toda imagem 
em movimento é intrínseca e potencialmente narrativa), desviaria a 
atenção para outros elementos que não a figura, o rosto ou o sujeito, e 
seria, por conseguinte, incapaz de compor retratos?
Como insinuam as indagações acima, não se pode buscar o retra-
to filmado somente na estase, na sequência sem ação, o que seria uma 
aplicação demasiado direta e simplista da teoria pictórica do retrato. A 
questão dos modos de assimilação da arte do retrato no cinema é cer-
tamente mais vasta e complexa do que a mera constatação de filmes ou 
de momentos de filmes que estancam a ação dramática, interrompem a 
narrativa – ou sequer se propõem a desenvolvê-la – para se dedicar tão 
somente ao estudo (fisionômico, psicológico, sociológico, expressivo e 
afetivo) de um rosto.
Na verdade, em se tratando de uma imagem inscrita no tempo, 
múltipla em seu desfilamento, móvel em seu quadro e em seu campo, 
a focalização no rosto talvez não possa mais ser a principal proposição 
plástica que constrói o retrato. A centralidade do rosto e do olhar dis-
põe, na pintura, tanto de uma unidade de percepção (o quadro) quanto 
12. HEGEL, Georg apud 
PONTÉVIA, Jean-Marie. 
Op. cit., p. 15. Tradução minha.
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de um dispositivo formal relativamente fixos e constantes, ao passo que 
nos retratos filmados os procedimentos são diversos, desde a montagem 
de materiais de arquivo até o registro de situações que se apresentam 
menos como cenas no sentido convencional do que como equivalentes 
cinematográficos das “sessões de pose” que são habituais – embora não 
obrigatórias – na feitura dos retratos pintados.
Mesmo nos filmes que adotam um dispositivo mais aparentado 
ao do retrato pintado e mais focado na tarefa de apresentar e estudar 
um rosto, o espectro de proposições possíveis é tão amplo e inespecífico 
que torna questionável a operacionalidade de uma definição de retrato 
cinematográfico que parta daí:
Como, de que ângulo, a que distância, em que relação com o espaço circun-
dante, com quais restrições ou liberdades no jogo dos olhares recíprocos, o 
rosto humano é filmado? Tal seria aproximadamente a questão infinitamente 
subdividida que sugeriria o paralelo com o retrato pintado. Ora, a variedade 
de soluções cinematográficas a essas questões é tão grande, essas questões 
em si mesmas são tão próximas daquelas que definem a mise en scène de 
cinema em geral, que é bastante duvidoso que possamos assim delimitar, 
nos filmes, momentos de retrato – a fortiori, que possamos determinar quais 
filmes contêm retrato.13
Por isso, Aumont prefere insistir não nas similitudes formais entre 
o retrato filmado e o pintado, mas no valor de “singularidade” do retra-
to, na relação de verdade que ele supostamente produz – o retrato cine-
matográfico assentaria nas “ocasiões fílmicas em que se manifesta uma 
expressividade, só que individualizada e visando a uma veracidade”14.
Se o paralelo com a pintura é insuficiente, é também porque a mise 
en scène do retrato cinematográfico nem sempre precisa ser pautada por 
uma relação deliberada com a pintura ou tomar emprestada sua forma e 
seu conteúdo às artes e aos gêneros preexistentes, como comprovam os 
filmes que buscam retratar uma pessoa sem recorrer às “sessões de pose” 
ou ao espelhamento da sua figura com a de um retrato pintado, optando, 
antes, pela observação cinematográfica do seu quadro de vida, da sua 
moldura existencial, por estratégias documentais ou ficcionais (ou por 
ambas ao mesmo tempo). Não se trata, com efeito, de uma cinebiografia 
(o filme-retrato definitivamente não é a mesma coisa que um biopic), 
ou seja, não estamos lidando com uma narrativa que exibe os episódios 
marcantes da vida de alguém, os seus feitos, as suas ações memoráveis.
O filme-retrato pode até almejar resumir em suas imagens todas as 
“camadas de ser” do sujeito retratado – seu temperamento, sua verve, sua 
13. AUMONT, Jacques. Op. cit., 
p. 128. Tradução minha.






essência –, mas ele o faz, sempre, tendo a seu dispor não mais que o teste-
munho de um momento, de uma passagem breve ou, no máximo, de uma 
sucessão de pequenas vivências da personagem num dado estágio da sua 
vida. A narrativa se constrói menos pela representação de episódios signi-
ficativos (apesar de estes não necessariamente se acharem excluídos) do 
que pela observação atenta da forma como o sujeito fala, anda, respira, se 
veste ou fuma um cigarro. Parafraseando Marie-Françoise Grange, a per-
sonagem do filme-retrato deriva da fórmula “eis o que sou”, distanciando-
-se da fórmula da cinebiografia, que seria o “eis o que fiz”15. Trata-se de 
apreender o ser e não a ação; de adotar uma focalização fragmentada, ta-
teante, em vez de se ater a um programa narrativo causal/consecutivo; de 
não seguir o fio de uma investigação planejada, mas de proceder por um 
lento estudo de personalidade. Em outras palavras, trata-se de privilegiar 
a arte da descrição à ideia de narrativa.
Um retrato filmado ou, ampliando o escopo, um retrato feito 
com imagem em movimento é uma obra audiovisual em que o que 
está em jogo é menos uma narrativa fundada no desenvolvimento de 
uma ação dramática do que a mise en scène de um desejo reiterado 
de retratar um sujeito ou um rosto, de fixar o seu “ser” por retoques 
sucessivos e esforço prolongado de observação, seja transcodificando 
os motivos formais e os protocolos figurativos do retrato pictórico, 
seja inventando um modo novo de conceber um retrato com base nas 
especificidades do meio utilizado.
Conforme já dissemos, é redutor apontar o retrato cinematográ-
fico somente nos filmes em que a premissa de representar o sujeito vem 
desacompanhada de uma estrutura narrativa. Mas é preciso afirmar, se 
quisermos chegar a alguma definição que seja minimamente operatória, 
que o retrato filmado, no mais das vezes, é alheio ao tipo de organização 
estrutural do filme narrativo calcado no encadeamento sequencial e em 
suas leis de consecução. Porquanto composto de imagens em movimen-
to, o retrato filmado é logicamente atravessado por narratividade (uma 
potência de narrativa), mas não acede à narração (a narrativa costura-
da). A fórmula é simples demais para que nela confiemos plenamente. 
Em sua essência, porém, apresenta o que nos interessa sobre a relação 
do retrato com a potência narrativa intrínseca da imagem em movimen-
to, ou com a narratividade congênita do dispositivo cinematográfico.
Rosto, primeiro plano e fotogenia
A primeira forma de retrato cinematográfico que se costuma con-
siderar é aquela que consiste num plano de um indivíduo que posa para 
15. GRANGE, Marie-Françoise. 
Op. cit., p. 53.
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a câmera do cinegrafista tal como faria para um fotógrafo ou pintor. 
Nesse caso, o retrato filmado seria um registro que respeitaria o pro-
grama figurativo do retrato pictórico, na mesma medida em que o ultra-
passaria pela adição de um componente que muda tudo: o tempo ou, 
mais especificamente, a duração. O que diferencia esse tipo de retrato 
filmado do retrato fotográfico ou pictórico, basicamente, é o registro 
contínuo do tempo. Ulterior à montagem e às possibilidades retóricas 
que adviriam da combinação sucessiva de planos, essa modalidade de 
retrato fílmico repousa nos efeitos primordiais da temporalização da 
imagem, da sua inscrição numa duração.
Num retrato filmado nesses moldes, o rosto – se continuarmos 
aceitando que o retrato é essa forma de representação em que o rosto é 
buscado como lugar de acesso privilegiado a uma singularidade, a uma 
“verdade” profunda da pessoa (mas sabemos que o retrato contemporâ-
neo pode prescindir do rosto e até mesmo da figura) –, o rosto, enfim, 
sofre a ação material do tempo. Enquanto passa à frente dele, o tempo 
se propaga pelo rosto, faz e desfaz a sua figura e, ao seu redor, paira 
aquela poeira de luz que se espalha pela atmosfera e lhe empresta vida, 
materialidade sensória, realidade móvel. Se a imagem cinematográfica é 
o percurso temporal de uma forma, então é natural que o retrato filma-
do abra o rosto à multiplicidade, à transformação, à mudança.
O cinema impossibilita a relação que, na imagem fixa, mantinha o 
visível atrelado à permanência da representação e à suposta estabilidade 
do mundo percebido. A exposição do sujeito, o qual constitui o assunto 
dos retratos, deve se situar e se deslocar com o tempo no cinema. O ci-
nema insere o retrato no motor do tempo, pois não fixa instantes (como 
a fotografia) nem cristaliza o tempo material num tempo transcendental 
(como a pintura): ele capta durações. O tempo de duração do retrato 
filmado, assim, funciona como sua segunda moldura, uma moldura tem-
poral que complementa a moldura espacial do enquadramento.
Nessa perspectiva, a passagem da imagem fixa para a imagem 
em movimento se apresenta como a pedra angular da contribuição que 
o cinema traz à arte do retrato. Por submeter o retrato à dimensão da 
duração, por apresentar o rosto numa sucessão temporal, o cinema jun-
taria com mais facilidade que a pintura os dois elementos díspares que 
constituem o retrato (a exterioridade empírica da fisionomia, que vai 
de par com a extrema individualização da figura, e a dita “essência da 
alma”, que generaliza o seu ser), em cuja harmonização na tela reside a 
maestria do retratista.
O retrato pintado não tem como restituir na experiência do 





precisou posar ou que o pintor levou para encontrar a forma desejada. 
A imagem pictural também tem relação com o tempo (por exemplo, na 
forma da apreensão do momento favorável, ou do instante pregnante), 
mas esse tempo é uma construção, uma abstração, uma noção – e 
não, como no cinema, uma realidade incontornável para o espectador. 
Assistir a um filme nos obriga a vivê-lo em todo o escoamento da sua 
duração, que não somos nós que controlamos. O tempo no cinema é, 
antes de tudo, uma experiência concreta. Por isso, o retrato filmado 
pode fazer do tempo da sua construção um dado fundamental da frui-
ção estética da obra; ele pode se desenhar na duração mesma, na pul-
sação temporal e luminosa do registro cinematográfico que o instaura. 
A forma final do retrato pode coincidir, nesse caso, com seu processo 
de feitura, a obra acabada e a em progresso formando uma só coisa. 
O retrato filmado nesses moldes mais radicais ou “puros”, como os 
Cinématons de Gérard Courant (retratos filmados de inúmeras perso-
nalidades artísticas e culturais, cada retrato consistindo num primeiro 
plano rodado em Super 8, sem som, numa tomada única de três minu-
tos e meio, durante a qual a pessoa filmada fica livre para fazer o que 
quiser), conserva como parte integrante da experiência do espectador 
um tempo que só pertenceria, a priori, ao regime de criação da obra 
caso ela fosse pictórica, a saber, o tempo de pose do modelo.
Os famosos Screen tests de Andy Warhol, com seu dispositivo ba-
seado na imobilidade e na manutenção da duração, são aqui a grande 
referência. Warhol via o plano contínuo de um único rolo de filme, 
sem corte nem edição, como o meio mais adequado para fazer aflorar o 
“screen magnetism” de que falava – aquele “algo secreto”, aquela força 
de atração, qualidade inata de performance e presença icônica que al-
gumas pessoas apresentam diante da câmera, e que só se revela no ato 
do registro fílmico (ou talvez em sua revelação). É na “frieza estática” 
dos seus retratos filmados, “no retraimento, na suspensão minimalista, 
que Warhol permite à situação de mundo que bate na câmera e em 
seu sujeito adquirir espessura ‘revelatória’”16. O plano aparece aí como 
uma unidade que funde progressivamente no percurso de sua duração 
o corpo representado numa composição plástica. “O corpo se abandona 
então à tensão de apenas oferecer sua presença, seu ‘estar-aí’”17. O es-
paço filmado é apenas descritivo, não é um espaço narrativo: ele é um 
fundo sobre o qual se destaca uma figura. Há um abandono das dispo-
sições narrativas da imagem fílmica em prol das variações figurativas 
que seu tecido visual se mostra capaz de operar. Assistimos à aventura 
de um rosto, ao seu desabrochar no tempo; “apreendemos o conjunto 
16. RAMOS, Fernão. A 
imagem-câmera. Campinas: 
Papirus, 2012, p. 121. 
Tradução minha.
17. GRANGE, Marie-Françoise. 
Op. cit., p. 35. Tradução minha.
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de expressões faciais em evolução, conforme se delineiam na extensão 
da duração da tomada”18.
Callie Angell qualifica os Screen tests como “experimentos psico-
dinâmicos” em que “a identidade é construída tanto como uma singu-
laridade privada vivida para si mesma quanto como uma performance 
apresentada para o mundo”19. O retrato, nesse caso, resultaria de uma 
“dialética entre o comportamento de superfície e a identidade subterrâ-
nea”20. Um basculamento do interior no exterior. Não se trata da ideia 
de que o olhar insistente materializado no plano fixo e longo descasca 
a superfície dos rostos para revelar o que se encontra no interior do 
sujeito, da mesma forma que outrora se imaginava que os pintores, por 
um exercício de atenção contínua e detalhamento quase maníaco, des-
cascavam a pele das coisas para fazer aparecer o que havia embaixo. 
Warhol sabe que, por mais que o retrato sonhe com a interioridade, com 
a verdade profunda dos seres (em oposição às ilusões da aparência, esse 
antigo inimigo da cultura ocidental), ele terá sempre de se conformar 
com a superfície exterior.
O retrato de Nico, por exemplo, filmado em 1966, mostra uma 
figura inquieta diante da câmera. Ela varia a pose a cada dois segun-
dos, finge ler uma revista, depois a enrola e finge ser uma luneta, e por 
aí vai. Às vezes, quase sai de quadro. Ela não parece à vontade com 
essa exposição (no duplo sentido, fotográfico e psicológico), e isso 
chama a atenção, mais do que nos outros Screen tests, para o próprio 
tempo do registro. “O retrato no cinema tem dificuldade em se con-
tentar com a fixidez de um rosto diante de uma câmera, tem dificul-
dade em retomar o dispositivo da imagem pictural. É preciso ocupar 
o plano, por conseguinte seu espaço e sua duração”21. Nico não está 
no tempo abstrato do ícone pop: ela vivencia aqueles quatro minutos 
do teste em toda sua duração, em toda sua realidade temporal-existen-
cial. Seu comportamento põe em questão a própria sessão de pose que 
dá origem ao retrato e traz à tona esse outro aspecto fundamental da 
figuração, que reside “na ideia do corpo como opacidade, como corpo 
pleno que busca obter e conservar sua espessura e, por meio dessa 
espessura, proteger-se, impedir qualquer claridade, qualquer possibi-
lidade de revelação”22. Mas essa opacidade, essa resistência do corpo, 
não necessariamente é apriorística. Na verdade, numa história dos 
conceitos estéticos do cinema, ela é posterior à ideia de uma drama-
turgia da luz capaz de potencializar “a capacidade do rosto de ser um 
revelador de imagens invisíveis, mágicas e estranhas”23.
Acreditou-se muito, sobretudo na época do cinema silencioso, 
no rosto filmado em primeiro plano como uma fonte mágica da qual 
18. RAMOS, Fernão. Op. cit., 
p. 120.
19. ANGELL, Callie. 
Something secret: portraiture 
in Warhol’s films. Sydney: 
Museum of Contemporary Art, 
1994. Tradução minha.
20. Ibidem.
21. GRANGE, Marie-Françoise. 
Op. cit., p. 58. Tradução minha.
22. DOUCHET, Jean. Le 
visage comme révélation, le 
geste comme signe, le corps 
découpé comme figure, le 
corps plein comme opacité. 
In: AUMONT, Jacques (org.). 
L’invention de la figure 
humaine: le cinéma, l’humain 
et l’inhumain: conférences 
du Collège d’histoire de l’art 
cinématographique, 1994-
1995. Paris: Cinémathèque 
Française, 1995, p. 120. 
Tradução minha.






emanava “uma espécie de irradiação [rayonnement] invisível, aurática, 
etérea”24. Uma das principais obsessões dos primeiros grandes teóri-
cos do cinema foi justamente o elogio do close-up, do rosto filmado em 
primeiro plano enquanto instrumento de conhecimento psicológico-
-fisionômico sem precedentes. Se há uma ideia reincidente nos escri-
tos sobre cinema dos anos 1920, é a de que a imagem fílmica é um 
revelador psíquico.
Segundo os entusiastas do primeiro plano (Béla Balázs e Jean 
Epstein à frente), o cinema lê o rosto de forma inédita, como nunca 
fora lido antes. “A câmera aproximada visa às pequenas superfícies 
incontroladas do rosto e pode fotografar o subconsciente. Visto de tão 
perto, o rosto se transforma em documento, como a escrita para o gra-
fólogo”25. Com o cinema, surge a possibilidade de a câmera encontrar 
alguma coisa “entre os traços” do rosto, de mostrar um rosto invisí-
vel, que surge do esforço mesmo de não se mostrar, ou de se mostrar 
sem se revelar (como uma máscara que esconde um segundo rosto, 
o verdadeiro). O olho da câmera, dizia Jean Epstein, “enxerga ondas 
que são para nós imperceptíveis”. O cinema inauguraria, assim, uma 
“microdramaturgia” toda própria:
Quando o primeiro plano capta jogos de fisionomia e gestos tão ínfimos, tão 
fugidios, e os coloca em relação, fazendo-os responder uns aos outros – gesto 
por gesto, olhar por olhar –, então a ação é igualmente analisada em seus 
mínimos elementos. Esse vaivém animado dentro de uma mesma situação, o 
microdrama do minuto, se revela na proximidade. (…) O elemento especifi-
camente cinematográfico dessa microdramaturgia é que ela não é produzida 
pelo jogo dos atores, mas pela câmera.26
Balázs vai mais longe e afirma que a grande conquista do cine-
ma consiste em ter descoberto o rosto das classes. Ele lembra que as 
diferenças de classe – entre um aristocrata decadente e um camponês 
bronco, ou entre um burguês abastado e um proletário miserável – já 
tinham sido esquematicamente estilizadas no teatro. “Todavia, a câ-
mera se aproximou mais e descobriu a expressão secreta da mentali-
dade suprapessoal, condicionada pela classe, por trás das diferenças 
decorativas exteriores”27. Assim, a “microfisionômica” do cinema pode 
fornecer, segundo Balázs, materiais indispensáveis à antropologia, à 
psicologia e à sociologia.
Para ele, é somente no período silencioso que todo o potencial do 
primeiro plano de rosto se realiza, o que está associado ao caráter abstrato 
24. AUMONT, Jacques. Op. cit., 
p. 94. Tradução minha.
25. BALÁZS, Béla. L’esprit 
du cinéma. Paris: Payot 
& Rivages, 2011a, p. 194. 
Tradução minha.
26. Ibidem, p. 200-201. 
Tradução minha.
27. Ibidem, p. 199. Tradução 
minha.
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do close-up do cinema silencioso, a impressão de que ele apresentava o 
rosto como que destacado do resto do corpo e do espaço fílmico:
O cinema mudo separava a expressão do rosto do seu ambiente, fazendo-o 
acessar uma nova dimensão espiritual inteiramente original. Ele nos mostra-
va o mundo da microfisionomia, que não podíamos ver a olho nu em nossa 
vida cotidiana. O cinema sonoro diminuiu a importância do close-up, porque 
– em aparência – as imagens podem exprimir agora com mais clareza o que o 
jogo da fisionomia exprime – em aparência – menos claramente.28
A chegada do sonoro, então, na ótica de Balázs, teria feito o ci-
nema regredir no quesito da representação do rosto em primeiro plano 
(interessante notar que os filmes-retratos de Warhol e Courant são fil-
mes mudos, sem som algum).
Pensar a questão do retrato no cinema, como já ficou claro, é 
repensar essa que é uma das discussões inaugurais da teoria cinema-
tográfica, a saber, a questão da inaudita força plástica e emotiva que 
advém do isolamento de um rosto pela câmera e sua projeção ampliada 
na tela de cinema.
É indispensável, aqui, retomar o conceito de “fotogenia” tal 
como desenvolvido por Jean Epstein, que considerava o close-up “a 
alma do cinema”29. Segundo ele, o que o cinema registra por inter-
médio dos rostos são as energias psíquicas do pensamento, o qual a 
câmera não só amplifica como, às vezes, até mesmo inventa. Epstein 
enxerga no cinema uma máquina cujo poder de visão ultrapassa o 
nosso e a este se soma. Assim como o pensamento acrescenta algo 
àquilo sobre o que reflete, assim também o cinema acrescenta algo ao 
que filma. Ele é uma máquina filosófica capaz de nos fazer compreen-
der melhor as grandes categorias do universo: o tempo, o movimento, 
a causalidade. Essa “inteligência da máquina” tem um instrumento 
privilegiado: a ampliação, tanto no sentido do aumento espacial do 
close-up quanto no do aumento temporal da Zeitlupe, da câmera lenta, 
essa espécie de lupa temporal, essa lente de aumento da substância 
que compõe o tempo.
Tudo aquilo que, de uma expressão, o espírito não tem tempo de reter, tudo o 
que o olho não tem tempo nem campo para ver – os pródromos, o nascimen-
to, a evolução, a luta entre os sentimentos concorrentes que compõem enfim 
sua resultante –, a câmera lenta ilumina tudo isso à vontade. E a ampliação 
da tela permite uma espécie de exame à lupa. Então, as mais belas mentiras 
ficam pusilânimes, ao passo que a verdade explode à primeira vista, atinge o 
28. BALÁZS, Béla. Le cinéma: 
nature et évolution d’un 
art nouveau. Paris: Payot 
& Rivages, 2011b, p. 61. 
Tradução minha.
29. EPSTEIN, Jean. Écrits sur 
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1: 1921-1947. Paris: Seghers, 





espectador com a brusquidão da evidência, suscita nele uma emoção estéti-
ca, uma espécie de admiração e de prazer infalíveis.30
Esse sentimento de verdade flagrado pelo cinema é o que 
Epstein designava como “fotogenia”, noção complexa, de contornos 
imprecisos, assentada numa concepção do cinema como majoração 
e revelação da realidade. Nos primeiros tempos da fotografia, o que 
se entendia por fotogenia era a capacidade de certos objetos de for-
necerem uma imagem nítida e contrastada. No cinema, contudo, a 
fotogenia passa a significar duas outras coisas: tanto uma propriedade 
da imagem fotográfica de revelar a realidade, de acrescentar verdade 
aos fatos brutos, quanto uma característica de certos objetos e certos 
seres de, uma vez fotografados, adquirirem, por uma espécie de poder 
mágico, charme e qualidade insuspeitos.
A fotogenia cinematográfica, de acordo com Epstein, só existe 
no movimento – o que equivale a dizer “no tempo”. A fotogenia só pode 
concernir aos aspectos móveis do mundo. “Dentre todos os logaritmos 
sensoriais da realidade, a fotogenia é o da mobilidade”31, ela se encontra 
no inacabado, no instável, naquilo que tende a um estado sem atingi-
-lo; é essencialmente lábil, fugidia, descontínua. Um rosto só pode ser 
fotogênico por alguns segundos, por conta de tal movimento, de tal 
expressão que o atravessa como um raio riscando o céu. O corolário da 
noção epsteiniana de fotogenia é que não são os objetos, os rostos em si 
mesmos, que são fotogênicos, mas suas variações no tempo. Os planos 
fotogênicos não se comportam como tal o tempo todo; o que existe são 
instantes de fotogenia.
Numa de suas formulações mais interessantes, Epstein refere-se 
a uma “psicanálise fotoelétrica”: o cinema, “máquina de confissão da 
alma”, extrairia dos sujeitos sua personalidade mais profunda. Epstein 
acredita que o cinema incide sobre o grande mal-estar da cultura, o 
conflito de que todos os seres civilizados sofrem e que está na origem 
de todas as psicoses: a necessidade de imaginar a si mesmo e de se co-
nhecer, contrariada pela recusa a se aceitar e o medo ao se desnudar. 
Do qual, conclui Epstein, o incômodo que muitas pessoas que foram 
filmadas relatam sentir diante de sua imagem projetada: o cinema lhes 
revela alguma coisa muito íntima, que elas próprias ignoravam ou, in-
conscientemente, lutavam para disfarçar e esconder.
Tom Gunning descreveu como o cinema, na época de sua in-
venção, foi imbuído de uma “missão gnóstica” que outras mídias óticas 
anteriores já possuíam e que compunha um quadro epistêmico maior, 
fundado na primazia da visão (e de suas próteses maquínicas) como 
30. Ibidem, p. 253. Tradução 
minha.
31. Ibidem, p. 94. Tradução 
minha.
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instrumento de conhecimento objetivo do mundo e dos seres huma-
nos. Uma das dimensões principais desse impulso científico anexado ao 
cinema seria seu emprego como ferramenta privilegiada para estudos 
fisionômicos, constituindo um importante gênero de filmes no cinema 
dos primórdios, os chamados “filmes de expressão facial”, feitos intei-
ramente de close-ups de rostos32. Alguns dos primeiros experimentos de 
Thomas Edison já exploravam a habilidade do cinema em captar movi-
mentos de rosto complexos e detalhados. Ainda não era o close-up “psi-
cologizado” do cinema narrativo clássico, que almejaria a interiorização 
do drama ao acessar a intimidade emocional das personagens: o que 
estava em jogo no close-up do primeiro cinema era o exame topográfico 
de uma paisagem-rosto, com seu relevo acidentado e pleno de nuances. 
O que impulsionava o close-up facial dos primórdios era um desejo de 
investigar o rosto em sua materialidade física, de conhecê-lo em suas 
manifestações mais externas e transitórias. Georges Demenÿ, autor de 
um experimento que consistia em dois brevíssimos close-ups de um ho-
mem pronunciando as frases “Je vous aime” e “Vive la France!”, descre-
veu sua invenção como um “retrato vivo”, afirmando que, no futuro, 
o retrato em movimento substituiria a fotografia estática, libertando o 
retrato de família de um efeito de mumificação. O interesse de Demenÿ 
no registro do rosto em movimento extrapolava a questão do retrato e 
incluía uma investigação da expressão e da fisionomia.
O cinema integrava, dessa forma, uma história longeva de curiosi-
dade e obsessão com o rosto, que inclui os numerosos tratados de fisiog-
nomonia que pulularam entre os séculos XVI e XVIII. Para os fisiono-
mistas, o rosto é um objeto de estudo privilegiado, no qual se pode ler a 
expressão de uma relação entre a interioridade do homem e sua aparência 
exterior. “O objeto da fisiognomonia é menos o rosto do que a figura; a 
figura é o que faz signo no rosto: o que se mostra e o que se percebe, o 
que nele se exprime e o que se esconde, o que nele se pode reconhecer e 
descrever. Abaixo da figura, o rosto escapa, como um enigma”33.
Como nota Pontévia, a palavra “figura” (cuja associação com o 
rosto é tardia, por volta do século XVII) é da mesma família de fingere, 
fingir. A figura tem, portanto, uma relação com a ficção e, se o rosto aí 
encontrou um sinônimo, foi em razão de seu poder de fingimento, isto 
é, de figuração. O rosto tem um poder figurativo intrínseco, “e é por isso 
que se pode dizer que ele é já desenhado, que é já da ordem do desenho, 
da projeção de uma figura: (…) a aparência em geral finge ser (…). Tudo 
figura (alguma coisa). Faz figura de. Inventa seu modelo”34.
A imagem em movimento do cinema potencializa essa energia fi-
gurativa e plasticidade inerentes ao rosto. Ela realiza, de certa maneira, 
32. GUNNING, Tom. In 
your face: physiognomy, 
photography, and the 
gnostic mission of early 
film. Modernism/Modernity, 
Baltimore, v. 4, n. 1, p. 1-29, 
jan. 1997.
33. COURTINE, Jean-Jacques; 
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o sonho de apreensão de uma linguagem dos sentimentos perseguida 
desde o século XVIII, quando, expandindo uma via inaugurada no sé-
culo anterior pelo Barroco, valorizou-se o fato de o rosto ser movimento 
e de sua fisionomia ser uma malha de temporalidades entrecruzadas.
Um tempo cada vez mais fugidio desliza sobre o rosto e modifica suas per-
cepções. É como se, entre os séculos XVI e XVIII, as representações da fi-
gura humana passassem por uma lenta aceleração do quadro e dos ritmos 
temporais em que elas ganham sentido, de uma temporalidade eterna a uma 
temporalidade efêmera; de uma figura de sempre ao rosto de um momento: 
e deste a uma expressão do instante.35
Ora, essa temporalidade efêmera que acompanha o jogo polifô-
nico das expressões, essa linguagem fugidia dos sentimentos, é o cine-
ma quem estará mais adequadamente municiado para representá-la. “O 
cinema é dotado de mobilidade, ou ainda, de variabilidade no tempo. 
Ele está apto, por conseguinte, a fixar o que é essencialmente móvel e 
variável. Em particular, ele pode dar conta, em tempo real, da labilidade 
de certos sentimentos”36.
É de uma relação especial com a figura e com o rosto, portanto, 
que estamos aqui provendo a imagem cinematográfica. Não obstante, é 
preciso lembrar que o cinema vive suas primeiras décadas de existência 
num período em que os movimentos de vanguarda do início do século 
XX reiteravam certo desdém pela semelhança direta, pelo mimetismo, 
insistindo sobre a não comparabilidade das formas artísticas com aquelas 
da natureza (ou melhor, seria antes a natura naturans, a força criadora 
da natureza, e não a natura naturata, o resultado dessa força, o que os 
artistas – a exemplo de Paul Klee – procurariam imitar). Some-se a isso o 
pessimismo modernista em relação à importância do indivíduo e do indi-
vidual, que passa a ocupar uma posição subalterna no sistema de valores 
artísticos do período, minando as bases tradicionais da arte do retrato.
É também a noção de identidade que se esfacela no retrato con-
temporâneo (ou modernista, para diferenciar do retrato moderno que, 
do ponto de vista de uma história das imagens em sentido mais amplo, 
surge com o Renascimento). O artista de vanguarda se vê na posição 
não de quem apreende e preserva, mas de quem constrói e inventa a 
identidade do modelo: ele consigna aos modelos expressividade e signi-
ficação particulares, que se originam mais em seu trabalho do que na 
personalidade retratada. Há uma significativa história anedótica envol-
vendo Picasso: rebatendo os comentários gerais sobre a falta de seme-
lhança do retrato que ele pintou de Gertrude Stein, o pintor soltou a 
35. COURTINE, Jean-Jacques; 
HAROCHE, Claudine. Op. cit., 
p. 120-121. Tradução minha.
36. AUMONT, Jacques. Op. cit., 
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famosa boutade: “Todos pensam que ela não é parecida com o retrato, 
mas não se preocupe, ela acabará conseguindo se parecer com ele”37.
A semelhança, no sentido tradicional, está sendo trocada por 
uma forma independente, derivada de um universo estilístico muito 
particular. O retrato cubista obedece mais ao sistema formal e à grelha 
conceitual que lhe presidem do que à aparência individual do modelo. 
Se, na aurora da Idade Moderna, a arte do retrato havia se afirmado por 
meio de um trabalho obstinado de figuração da individualidade e dos 
traços intransferíveis dos sujeitos representados, em contraposição ao 
esquematismo do ícone medieval, do qual deliberadamente se distan-
ciava, é curioso observar que, no contexto surgido depois do fim daque-
le ciclo da história da pintura iniciado com o Renascimento, o retrato 
retornará a uma tendência esquemática que não está totalmente isenta 
de um diálogo com o antigo convencionalismo da arte religiosa.
No entanto, o princípio que guia a associação entre símbolo e 
identidade depende agora somente do artista, não de uma lógica textual 
ou visual com respaldo na teologia. O indivíduo é transformado num 
signo produzido pelo artista, que o faz participar de seu nexo de valores 
culturais, intelectuais, morais, artísticos etc. Isso reflete uma elevação 
do status do artista e sua liberação de padrões que outrora especifi-
cavam e ditavam aspectos centrais de suas imagens. O próprio valor 
artístico do retrato se substitui a outros valores (a riqueza e ocupação 
do retratado, por exemplo) que antes davam enlevo ao modelo. Desse 
modo, o retrato contemporâneo explicita a velha questão do retratista 
como fabricador do retratado. O rosto, nesse contexto, já não tem como 
afirmar tão categoricamente sua prioridade figurativa sobre o resto do 
corpo, ou sobre os demais “objetos” do mundo visível. A própria ideia 
de figura se modifica e, em muitos casos, é abandonada. O retrato, tal 
como a história da arte o conhecera e definira até então, perde seu es-
tatuto apodítico e, no limite, simplesmente se esfacela.
Autorretrato, alter-retrato
Esta discussão em torno do retrato e da representação do ros-
to atinge o ponto de ebulição quando o foco recai sobre o autorretra-
to, outra forma de retrato que constitui um longo episódio da pintura 
ocidental (sobretudo depois do século XVI) e que fornece um parâme-
tro incontornável para a época atual, em que não só assistimos a uma 
produção inflacionária de autorretratos no cinema e nas artes visuais, 
como ainda, em espectro mais abrangente, testemunhamos diariamente 
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uma compulsão irrefreável de autorrepresentação e autoimagem de que 
a moda do selfie é apenas o epifenômeno.
Um dos aspectos mais instigantes do autorretrato é o fato de ele 
não se dar no âmbito da certeza e da segurança, da garantia do cogito, 
mas, inversamente, da dúvida e da indeterminação. Assim como existe a 
velha máxima de que todo retrato é do pintor e não do modelo, talvez se 
deva dizer também que todo autorretrato mostra alguma outra coisa que 
não o pintor, ou que o autorretrato é o quadro em que pintor, tomando-
-se por modelo, se pinta como outro. Poder-se-ia dizer, num jogo de 
palavras talvez abusivo, que todo autorretrato é em alguma medida um 
alter-retrato. Como demonstrou Timothy “T. J.” Clark, “uma das con-
venções mais profundas e mais comuns do gênero do autorretrato” é o 
“ceticismo a respeito de si mesmo”: “o olhar perplexo de muitos pintores 
em seus autorretratos encara os observadores: um olhar de perplexida-
de, de dúvida, de distância ou de fascinação ante o desconhecimento 
de si mesmos”38.
O autorretrato se dá na vertigem dialética da subjetividade:
No autorretrato, a relação pintor-modelo se acha perturbada, porque o pin-
tor constitui, a um só tempo, os dois termos da relação. Mais exatamente, o 
pintor se pinta em vias de se pintar pintando, e assim ad infinitum: a relação 
pintor-modelo está bloqueada num jogo de reflexão [renvois] que não mais 
termina. (…) Não espanta que as grandes séries de autorretratos tenham 
começado na era do Cogito.39
E que tenham se intensificado na era das Confissões, poderíamos 
acrescentar.
O grande tema de um autorretrato, no fim das contas, é a repre-
sentação. O que o estrutura mais profundamente, na maioria dos casos, 
é uma démarche meta-artística, uma reflexão sobre o próprio dispositi-
vo da representação: “os problemas do self e da identidade que são as 
preocupações manifestas do autorretrato como gênero”40 podem não 
constituir senão “uma metáfora do ato de representar”41. Não por aca-
so, muitos autorretratos mostram o pintor trabalhando na tela em que 
pinta o retrato que estamos a ver, absorvendo nosso olhar num jogo de 
reflexividade vertiginoso. O quadro em questão “é consagrado menos à 
representação de uma pessoa do que à representação do ato ou do pro-
cedimento da representação”42. De Poussin a Cézanne, de Rembrandt a 
Lucian Freud, os exemplos abundam na história da pintura.
No cinema, o autorretrato também é comumente usa-
do como pretexto para discussões meta-artísticas, em filmes que 
38. CLARK, Timothy. Grotesco 
David com a bochecha 
inchada: um ensaio sobre 
o auto-retrato. In: ______. 
Modernismos. São Paulo: 
Cosac Naify, 2007, p. 197.
39. PONTÉVIA, Jean-Marie. 
Op. cit., p. 39. Ttradução 
minha.
40. CLARK, Timothy. Op. cit., 
p. 219.
41. Ibidem, p. 228.
42. NANCY, Jean-Luc. Op. cit., 
p. 41. Tradução minha.
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refletem essencialmente sobre as relações de produção da imagem. 
“Frequentemente, [nos autorretratos filmados], o retrato do realizador 
por ele mesmo disputa espaço com o retrato da arte que ele exerce e 
reivindica”43. Em todo cineasta que pensa minimamente a imagem, que 
realiza um filme e não apenas um autorretrato através do filme, a ques-
tão do meio vem à tona com certa acuidade:
o autorretrato fílmico é amiúde o lugar – assim como o autorretrato pictórico 
o é para a pintura – de um pensamento particular sobre a linguagem utili-
zada, que não se limita a uma função de ferramenta entre outras possíveis, 
mas se inscreve como escolha, objeto de representação por inteiro, quase tão 
importante quanto a personalidade elaborada pelo retrato.44
Jean-Luc Godard, Alain Cavalier, Chantal Akerman, Jonas 
Mekas, Jerome Hill e Agnès Varda são apenas alguns dos cineastas que 
já fizeram obras de autorretrato com essa dimensão metarreflexiva.
O exemplo que analisaremos, contudo, vem de uma cineasta e 
videoartista experimental menos conhecida, Jo Ann Kaplan, que, em 
seu vídeo Watching Paint Dry, de 2010, realizou um autorretrato que se 
apresenta como um esboço permanente, uma obra em progresso capta-
da ao longo de mais de dois anos (de abril de 2007 a setembro de 2009). 
Em aparência, é um trabalho simples: ela filma diversas versões de au-
torretratos pintados, com uma câmera frontalmente direcionada para 
as cartolinas em que as pinturas são feitas, de modo que estas ocupem 
quase toda a tela. Planos-detalhe do rosto da artista se intercalam com 
as imagens das pinturas, formando um paralelo entre o rosto real e sua 
representação pictural (Fig. 1 e 2).
43. GRANGE, Marie-
Françoise. Op. cit., p. 57. 
Tradução minha.
44. Ibidem, Loc. cit.
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As diferentes versões das pinturas variam de “enquadramento”: 
ora ela pinta o rosto inteiro, ora apenas a metade superior do rosto, 
outrora a metade inferior; ora apenas o queixo e a boca, ora os olhos. 
Um cuidado particularmente especial é dedicado à captação de cada 
vinco da pele, cada ruga, cada marca que indique o envelhecimento 
do corpo, ou seja, todo traço material, vestígio corpóreo ou signo sen-
sível da passagem do tempo sobre aquele rosto. Kaplan comprova que 
o autorretrato “empurra [o rosto] às profundezas mais recônditas, que 
pertencem a zonas movediças, que surgem abaixo/acima das superfícies 
lisas da autorrepresentação”45.
A passagem do tempo em Watching Paint Dry é tão importante 
que Kaplan faz questão de enfatizá-la, seja pelas datas em que as 
pinturas são feitas, que aparecem no canto superior direito da tela, 
seja pelas mudanças constantes da música clássica ambiente, sempre 
a indicar saltos temporais. Não há uma versão final para o autorre-
trato, não há obra acabada: o que há é o constante refazer do rosto, o 
traçado dinâmico e insistente, a tentativa de apreender os detalhes e 
sinais que o tempo modifica, acrescenta ou apaga. A imagem tempo-
ralizada se mostra, para Kaplan, uma ferramenta capaz de dar forma 
visível à realidade transitória do sujeito – sua identidade em fluxo –, 
bem como à impossibilidade de o autorretrato se consolidar como 
lugar da certeza, da segurança, da finalidade. As formas aquosas que 
compõem os retratos já sugerem o caráter inapreensível e passageiro 
do desenho fisionômico; não são formas que se fixam com solidez 
na tela, mas manchas de cor levemente liquefeitas, traços trêmulos 
que, antes de dar firmeza à representação do rosto, submetem-na à 
oscilação e à mudança.
Fig. 2 
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A autoimagem da artista se produz num incessante vaivém en-
tre a tela em que as formas coloridas são depositadas e o pequeno 
espelho redondo (que só é revelado na última imagem do vídeo) em 
que ela se olha enquanto faz os autorretratos. O dispositivo catóptri-
co, ferramenta comum na fabricação do autorretrato (os primeiros 
autorretratos com espelho de que se tem notícia datam já do começo 
do século XV), fornece uma imagem que obrigatoriamente não coin-
cide, em substância ou intenção, com aquela representada por vias 
pictóricas. O famoso autorretrato de Johannes Gumpp (Fig. 3), con-
servado na Galeria Uffizi, em Florença, serve para provar que o que 
a pintura guarda do sujeito é outra coisa que não a simples imitação 
de seu reflexo especular. E essa distinção entre o quadro e a imagem 
fornecida pelo espelho, essa disputa de autoridade mimética entre a 
figura pintada por meio de técnica e sensibilidade artísticas e o duplo 
formado por meio de uma superfície refletora submetida às leis da 
ótica, essa querela visual, enfim, a pintura a provoca conscientemen-
te e a aceita de bom grado.
A presença do espelho no cenário de fabricação dos autorre-
tratos sugere a relação do gênero com a cena narcísica e o encontro 
fundante com a imagem. Mesmo fora do contexto do autorretrato, 
há formas sutis e até disfarçadas de usar a imagem especular como 
mote da inscrição autoral, da afirmação de mestria na arte exercida, 
Fig. 3 
Johannes Gumpp, 
Autorretrato, c. 1646. Óleo 






da assinatura narcisista da obra, como se observa em muitas naturezas 
mortas holandesas em que as superfícies polidas dos objetos de me-
tal ou vidro abrigam amiúde o reflexo do próprio pintor trabalhando 
na tela (Fig. 4), quase como um lapso, uma espécie de autorretrato 
contrabandeado, um efeito colateral do impulso gnóstico de copiar o 
mundo visível (como forma de conhecê-lo) em todas as suas nuances, 
o que inclui os reflexos formados nas superfícies capazes de produzir 
duplos espelhados das coisas.
O reflexo especular, a priori, não é uma representação, não 
é um signo, mas um acontecimento “natural”, uma consequência 
imediata da presença de algo ou de alguém diante de um espelho. 
Diferentemente da imagem pictórica, a imagem no espelho depende 
da “copresença do representando e do representante”46; tão logo o ser 
ou a coisa representada se afastem do espelho, sua imagem desapa-
rece. Na pintura, entretanto, a mise en scène do espelho instaura um 
paradoxo: o espelho pintado continua a refletir, mesmo que o objeto 
desse reflexo já esteja há muito tempo alhures. Passamos da presença 
à representação.
No cinema, por sua vez, tal paradoxo se dissipa e a lógica se in-
verte: a imagem em movimento reforça o estatuto provisório e passagei-
ro do reflexo no espelho. Num cenário com espelho(s), a movimentação 
dos atores, da câmera e/ou do próprio instrumento catóptrico determina 
toda uma dinâmica de aparição e desaparição/reaparição das figuras, 
delineando um teatro de duplos que o metteur en scène criativo pode 
explorar. O espelho torna a dialética presença-ausência, fundamental 
para o cinema, um componente ativo da imagem.
Fig. 4 
Pieter Claesz, Vanitas, 
c. 1630. Óleo sobre madeira, 
36 x 59 cm, Germanisches 
Nationalmuseum, 
Nurembergue.
46. STOICHIŢĂ, Victor. 
L’instauration du tableau: 
métapeinture à l’aube des 
temps modernes. 2. ed. 
Genebra: Droz, 1999, p. 249. 
Tradução minha.
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Ao contrário da pintura, o cinema não engendra, pelo jogo do 
reflexo, a permanência de uma imagem que estava fadada a sumir: ele 
antecipa a fuga dessa imagem, na mesma medida em que possibilita 
– e até promete – seu retorno (pois, dependendo do contexto ótico da 
cena, uma figura que sai de quadro pode muito bem ressurgir refle-
tida no espelho). O espelho filmado tanto pode funcionar como um 
prolongamento do campo, aportando à imagem alguma coisa que, na 
ausência do espelho, não faria parte do quadro, quanto pode também 
mostrar por um novo ângulo algum elemento já contido no campo. 
Ou pode fazer as duas coisas simultaneamente, como numa cena de 
Delírio de loucura (em inglês, Bigger than life) de 1956, de Nicholas 
Ray, em que o reflexo do diretor (antes pertencente ao fora de quadro) 
aparece de forma muito fugaz num espelho em que o personagem de 
James Mason (já em quadro, mas de costas para a câmera) se admira 
(Fig. 5). O espelho em questão está localizado na porta de um armário 
de banheiro; enquanto a porta é fechada rapidamente por Mason, o 
espelho revela a presença intrusiva do diretor do filme ali num canto 
do cenário. O reflexo de Nicholas Ray é só um detalhe, e de difí-
cil apreensão: sua presença na tela não dura mais que um segundo. 
Mesmo congelando a imagem no momento em que seu rosto desponta 
no espelho, temos dele apenas um borrão, uma imagem inexata. Seria 
um autorretrato dissimulado e terceirizado? Estaria Nicholas Ray di-
zendo que o protagonista do seu filme, no fim das contas, é um retrato 
indireto dele próprio?
Essa aparição turva e inesperada de Nicholas Ray remete à ori-
gem mesma do autorretrato, que ocupou, num primeiro momento, as 
margens da representação, insinuando-se nos cantos de página dos ma-
nuscritos medievais ou nas figuras secundárias dos quadros renascentis-
tas de temática religiosa. O autor se desenhava ali de maneira discreta, 
sem perturbar a encomenda inicial, mas já querendo se colocar como 
Fig. 5 
Still do filme Bigger than life 






verdadeiro “dono” da obra, sem falar na pulsão embutida de autorrepre-
sentação e autoconhecimento.
Em particular, a imagem do diretor de Delírio de loucura refle-
tida no espelho, em sua discrição e turvação figurativa, reporta a uma 
conhecida pintura de Jan van Eyck, na qual a figura do pintor tam-
bém aparece como um reflexo impreciso, escamoteado numa borda 
do quadro, só podendo ser visto mediante uma inspeção minuciosa da 
imagem (Fig. 6 e 7). O pintor flamengo se representou como um vulto 
pequenino espremido entre a armadura e o escudo de São Jorge, como 
se fosse um surgimento acidental. A imagem especular, nesse caso, si-
mula a presença “real” do pintor na cena sacra por ele pintada, curto-
-circuitando o mundo idealizado da istoria com o contexto material de 
criação da obra (e reforçando uma qualidade “fotográfica” que a pin-
tura holandesa levaria ao paroxismo no século XVII). A visibilidade da 
minúscula e difusa silhueta do pintor entra no sistema de detalhamen-
to compulsivo verificado nessa pintura: uma vez que o quadro é reple-
to de detalhes, que desempenham função tanto ornamental quanto 
estrutural, o olho é convidado a mergulhar na pintura e escrutá-la 
parcimoniosamente, deliciando-se com esse mundo representado jus-
to às mínimas dobras do visível, até o momento de estranhamento em 
que se percebe o vulto inopinado, sucedido pelo arrebatamento de ali 
reconhecer uma marca visual do autor da obra, fazendo bascular todo 
o discurso figurativo da representação.
Fig. 6 
Jan van Eyck, Madona com o 
canônico Van der Paele, 1436. 
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Ambos, Jan van Eyck e Nicholas Ray, geram fissura num sis-
tema de representação (respectivamente, o classicismo renascentista 
e o classicismo hollywoodiano) em que a quebra do ilusionismo e a 
hipertrofia da contribuição individual do autor no processo de enun-
ciação não são bem-vindas (é preciso respeitar a mensagem, o signifi-
cado universal veiculado na obra, bem como as normas e convenções 
do regime representacional em que se está trabalhando). Mas, de van 
Eyck a Ray, da pintura ao cinema, a diferença é que o interstício espa-
cial se troca pelo ínterim, pelo intervalo temporal. O detalhe enquan-
to pormenor, parte ínfima, ponto discreto da imagem ou segmento 
difuso, é substituído pelo detalhe enquanto evento breve, efêmero, 
uma faixa curtíssima da duração do plano. O critério temporal, cru-
cial no cinema, redimensiona a questão do detalhe que, em pintura, 
tinha outro estatuto47.
E tudo se complica pelo fato desse detalhe, em Delírio de loucu-
ra, estar inserido num espelho. Em razão de sua posição semioticamen-
te complexa (entre a mimesis e a semiosis), os espelhos nos filmes são 
ambíguos, sugestivos, não raro perturbadores; eles comportam sempre 
uma zona de nebulosidade, um reflexo dúbio. O que aparece no espelho 
filmado, no fim das contas, “nunca é totalmente discernível do resto da 
imagem; é sempre um suplemento da imagem, que vem complicá-la e 
às vezes cindi-la”48. Em vez de ser um agente de integração simbólica, 
um organizador da experiência ótica, o espelho, no cinema, é frequen-
temente lugar da aporia e da dúvida ontológica.
Fig. 7 
Jan van Eyck, Madona com 
o canônico Van der Paele 
(detalhe).
47. Cf. ARASSE, Daniel. Le 
détail: pour une histoire 
rapprochée de la peinture. 
Paris: Flammarion, 1996.
48. AUMONT, Jacques. 
Matières d’images, redux. 





Cabe aqui analisar melhor o contexto em que o reflexo de Ray se 
incrusta no filme. Trata-se do momento em que o professor de gramáti-
ca interpretado por Mason, já viciado nos remédios à base de cortisona 
que são usados para curá-lo de uma doença rara e grave, mira-se no es-
pelho com olhar vidrado, possuído por autoadmiração e autoconfiança 
maníacas. Sua esposa aparece e ele a destrata, desencadeando uma dis-
cussão que termina com ela batendo a porta do armário com tamanha 
força que o espelho se quebra. Mason então se olha novamente, mas 
agora sua estupefação ganha sentido negativo (Fig. 8). Perante sua ima-
gem estilhaçada e desfeita, ele tem o impulso de se apalpar e se abraçar, 
como se se assegurasse de sua integridade psíquica (pois, a despeito da 
pura exterioridade corpórea da cena, é o sujeito em sua interioridade 
psicológica o que ela realmente visa) e rejuntar as partes de si que se 
fraturaram na imagem do espelho.
A cena, evidentemente, é uma releitura do mito de Narciso. O 
comportamento de Mason remete às versões da história em que pesa a 
condenação do orgulho pela moral cristã medieval. Em tais versões, a 
placidez cristalina da lâmina d’água em que Narciso se contempla na fá-
bula antiga se troca pela água movimentada e escura de uma fonte que 
não fornece senão uma imagem instável, que representa o caráter fútil 
e perecível dos valores mundanos, em contraposição ao caráter eterno 
das virtudes da alma. A interpretação alegórica das fábulas antigas ren-
de, na Idade Média, uma moralização do mito narcísico, ou seja, uma 
reconfiguração da história à luz do neoplatonismo cristão medieval, ao 
passo que, na antiguidade, ela estava mais ligada a noções estéticas e 
a metáforas do discernimento filosófico. Esse “Narciso moralizado”49 
atravessou os séculos – na literatura, na pintura – até chegar ao cine-
ma. Nicholas Ray, autor de um dos mais conhecidos filmes sobre a vida 
do Cristo (O Rei dos Reis ou, em inglês, King of Kings, de 1961), tinha 
Fig. 8 
Still do filme Bigger than life 
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provavelmente consciência do significado moral que a cena narcísica 
adquiriu no universo cristão.
Independentemente disso, o que importa realçar é que ele esco-
lheu esse momento emblemático, que dialoga com um dos mitos fun-
dadores do imaginário artístico ocidental, para infiltrar sua autoima-
gem no filme, conectando-se, a um só tempo, com o gesto inaugural do 
autorretrato (sua chegada sorrateira, pelas beiradas da representação) 
e com uma das cenas originárias da descoberta do sujeito e da identifi-
cação do eu (não sem o estranhamento de se tomar momentaneamente 
por um outro), que tem na fábula de Narciso seu dispositivo princeps. 
Notar a participação misteriosa de Nicholas Ray nessa cena de Delírio 
de loucura é flagrar o autorretrato cinematográfico em estágio embrio-
nário, ainda à espera do momento em que poderá vir a primeiro plano 
e se tornar um lugar comum da produção audiovisual contemporânea.
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